Kad man bija 16 gadu, Ņujorkas Penn Station pie manis pienāca skauts no Elite Model Management un jautāja, vai mani interesē modelēšana. Viņa man iedeva savu karti un lika sarunāt tikšanos. Toreiz, tāpat kā tagad, es biju sportists un vingroju katru dienu. Es biju 5 pēdas 8 garš un svēru 120 mārciņas, un es jutos saviļņots, ka mana centība gūs šo negaidīto atlīdzību. Uz tikšanos es rūpīgi ģērbos savā labākajā modeles šikā idejā: balts T-krekls un džinsa minisvārki. Aģents, ar kuru es satiku, teica, ka viņam patīk mans izskats, bet manas kājas bija pārāk 'spēcīgas'. Es paskaidroju, ka esmu valsts čempions skvošā. 'Atmest skvošu,' viņš teica. 'Tad atgriezieties un redziet mani.' Viņa ieteikums iekrita kurlajās ausīs: tajā vasarā Malaizijā notika pasaules junioru čempionāts, un es pārstāvēju ASV. Es devos prom vīlies, ne tik daudz tāpēc, ka es netikšu uz žurnāla vāka, bet gan par to, ka mana viena iezīme, kas mani padarīja par uzvarētāju laukumā, — mani ātrie, sprintera augšstilbi — varētu būt neglīta. .
20 gadu vecumā mani izlūkoja cita aģentūra. Apskatījis manus šāvienus ar galvu, šis rezervētājs palūdza man piecelties. Kad es to izdarīju, viņš sasita plaukstas pret vaigiem kā Makolijs Kalkins Viens pats mājās un kliedza: 'TAVAS Ciskas!' Es norauju savus svārkus, lai nosegtu aizvainojošos muskuļus, un izskrēju no biroja, cik ātri vien varēju.
Ļaujiet man pastāstīt par savām kājām: tās izskatās kā boulinga ķegļu pāris, kas apgriezti otrādi. Ja es saliecu savus augšstilbus, jūs varat atlēkt no tiem par ceturtdaļu. Mans dibens atgādina divas boulinga bumbas puses, kas novietotas blakus. Tur nav ne unces tauku, tikai muskuļi. Tas bija noderīgi, kad es biju pilna laika profesionāls sportists; tas ir mazāk tagad, kad esmu romānists, it īpaši šajā šauru džinsu laikmetā. Un, godīgi sakot, dažas dienas es ienīstu ķermeni, kura sasniegšanai tik smagi strādāju.
Gandrīz 20 gadus es spēlēju skvošu sacensībās, vispirms nacionālajā junioru apritē, pēc tam pasaules turnejā. Stundas ilgas sprinta un pliometrijas sniedza man nepieciešamo uzbūvi, lai izlaistu, sprintu un nirt, lai iegūtu šāvienus. Es biju pietiekami labs, lai uzvarētu starpuniversitāšu skvoša čempionātos un paceltos uz 38 pasaules rangā. Tagad, piecus gadus pēc mana pēdējā sacensību pasākuma, es joprojām spēlēju skvošu līdz pat četrām reizēm nedēļā. Un, sverot 145 mārciņas (par 10 vairāk nekā manā konkurējošā svara), es joprojām esmu uzbūvēts kā Austrumvācijas peldētājs.
Es zinu, ka man vajadzētu novērtēt savu ķermeni. Taču pasaulē, kur slaidas sievietes, piemēram, Kamerona Diaza un Džesika Bīla, tiek izceltas ar savu slaido, “atlētisko” augumu, nav glaimojoša īpašības vārda tādam apjomīgākam kā es. Šīs slavenības, protams, ir tonizētas un izsmalcinātas, taču tādām sievietēm kā viņām “sportisks darbs” nozīmē spiningošanu vai jogu, ko es uzskatu par brīvā laika aktivitātēm, nevis sacensību sportu. Es zinu, ka man nevajadzētu salīdzināt sevi ar šiem retajiem, skaistajiem zvēriem, bet, kad viņu ķermeņa uzbūve tiek raksturota kā atlētiska, es jūtos kā ķēms par to, ka neiederos pat slīdošos, maigajos boyfriend džinsos. Ir reizes, kad es uztveru savu atspulgu, visu sēžamvietu un augšstilbu, un es jūtos neglīts un vīrišķīgs. Esmu pat konsultējies ar treneriem par kāju racionalizēšanu. (Neiespējami, man saka. Es esmu tikai konstruēts tā, ka, ja es vispār vingroju, mans augšstilba muskuļi veidosies.)
Neskatoties uz saviem labākajiem nodomiem, es patiešām nespēju pilnībā uztvert sievietes sportisko ķermeni kā skaistuma lietu — pat citos. Kad es redzu šīs spēcīgās, noslīpētās sievietes fotogrāfijās, parasti ik pēc četriem gadiem mēnešos pirms vasaras olimpiskajām spēlēm, mana dabiskā reakcija nav dāsna. Es paskatīšos uz fotogrāfijām, kas izceļ īstus muskuļus, nevis tonizēto raupjumu, kas panākts, izmantojot jogu vai pilates, un ieraudzīšu tajās dīvainu cieto auguma un greznu apģērbu sajaukumu. Es skatos uz šīm neparastajām sievietēm, un kaut kas dziļi manī saka, ka viņas ir pārāk saplēstas, pārāk biezas, pārāk pretrunā ar sabiedrības skaistuma ideāliem.
Es atpazīstu sevi tajos sportisti. Esmu izturējis arī savas ķermeņa apakšdaļas kritiku, un es zinu, ka esmu to internalizējis. 'Paskatieties uz kājām uz tā Pochoda platuma,' kāds reiz mača laikā sauca no skatītājiem. Teiksim tā, ka tas nav izrunāts apbrīnas garā. Kad es trenēju jaunākas spēlētājas, vecāki man teica, ka nekādā gadījumā nedrīkstu viņu meitām dot vingrinājumus, kas padarītu viņu trauslās, liesās kājas pārāk lielas vai spēcīgas. 'Es ceru, ka Teilore kļūs labāka, bet es nevēlos, lai viņas kājas izskatās kā jūsējās,' paskaidroja kāda mamma. Tas radīja vēlmi laukumā valkāt treniņbikses.
Es nedomāju, ka esmu vienīgais, kuru plosa šis formas un funkcijas konflikts. Es nevaru nedomāt, vai profesionāli tenisisti kādreiz saka, ka sver mazāk nekā viņi, lai sabiedrībai izskatītos mazāk atlētiski. Serēna, es tevi mīlu, bet 155 mārciņas? Kā kāds, kurš ir 5 pēdas 9 (par collu garāks par mani) ar tik monumentāliem muskuļiem, var svērt tikai par 10 mārciņām vairāk nekā es? Bet, lai gan es vēlos kliegt uz tik daudzām sportistēm, lai tās atklāti apskauj savus grūti izcīnītos cietos augumus, es to saprotu. Esmu pietiekami daudz skatījies tenisu ar puišiem, lai zinātu, ka viņi Ivanoviču un Šarapovu mīl vairāk nekā Viljamsu un Kvitovu. Es neesmu pietiekami naivs, lai domātu, ka tas ir viņu tenisa prasmju dēļ.
Es nicinu savu liekulību. Esmu veltījusi savu dzīvi savam sportam, ideāla skvoša ķermeņa veidošanai, un man ir paticis būt veiksmīgai sportistei. Kopumā esmu lepni netradicionāla un nezaudēju uzmanību no atrašanās vietas. Liela daļa no manas pārliecības ir tiešs skvošam veltīto gadu desmitu rezultāts, kas man iemācīja pašpaļāvību, motivāciju un pašcieņu. Esmu pavadījis gadus, trenējot jaunas sievietes, jo zinu, ka mācības, ko viņas gūs laukumā, ilgs un padarīs viņas arī spēcīgas un pārliecinātas.
Jā, es joprojām apskaužu gudrās sievietes, kas sagrauj Melrouzu un sabruka pēc tikai piecām minūtēm vienā no manām stundu garajām skvoša spēlēm. Bet kaut kādā līmenī mani apmulsina nespēja mīlēt savu sportisko uzbūvi un uzskatīt to par to, kas mani atšķir. Nekad nav bijusi neviena diena, kad domāju, ka pametīšu skvošu. Tā ir aizraušanās, ko es nēsāju sev līdzi katru dienu. Skvošs ir bijis nemainīgs manā dzīvē, kopš es 12 gadu vecumā uzvarēju savā pirmajā junioru čempionātā. Tas mani ir apvedis pa visu pasauli, ļāvis dzīvot Eiropā vairāk nekā sešus gadus un devis ienākumus sava pirmā romāna rakstīšanai.
Vēl svarīgāk, tas liek man justies fantastiski gan fiziski, gan garīgi. Man patika būt veiksmīgai sportistei, un man joprojām tik ļoti patīk šī spēle, ka es pievienojos sieviešu profesionālā dubultspēļu skvoša tūrei. Es gūstu aizrautību, kad varu iesist laukuma priekšpusē, atgūt sarežģītu bumbu un izpildīt uzvarošu sitienu. Kad esmu ārā un izmantoju savu ķermeni, lai darītu to, kam es to esmu izveidojis, visas ārpus laukuma bažas par to, kā es izskatos, tiek izslēgtas. Laukumā es mīlu savu ķermeni, jo īpaši savas kājas, un, ja šī spēle mani uztur robustu, ar pietiekamiem augšstilbu un dibena muskuļiem, lai tā būtu.
Iespējams, man ir kādi veidi, kā iet, lai es spētu ieraudzīt sevi spogulī un nejustos satriekts stingrajos izliekumos zem vidukļa. Bet man patīk, ko mani muskuļi spēj un kā tie var likt man justies. Es nekad to nemainītu, tāpēc samierinājos ar savu izvēli. Kad man būs 50 gadi un es joprojām sapakošu kājas un ķekarus no tērauda, ceru, ka man būs pārliecība to kliegt no jumtiem un iedvesmot citus vēlēties izskatīties kā es.
Fotoattēlu autors: Gerardo Porras / Squashflash.com
